单小花：甜醅

单小花 ，女，回族，西吉县吉强镇人。宁夏作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，鲁迅文学院第二十期少数民族创作培训班学员。作品散见于《六盘山》《黄河文学》等刊。

俗话说得好，娘有儿有不如自己有，自己有不如怀里揣着有。

丈夫外出打工，几个月了没给家里寄钱，甚至连个音讯都没有，一家人的生活就陷入困顿。菊花一个人带着三个孩子忙里忙外，没时间外出打工，也就没有来钱的门路，只能眼巴巴地待在家里受罪。

孩子咳嗽没钱买药，菊花就将清油倒出一小勺来，放入三颗花椒熬熟晾凉，让孩子喝上，咳嗽也就治好了。孩子发烧时，她就用野甘草熬水给孩子喝，将毛巾用开水烫了，晾温后敷在孩子的额头上，如此重复几遍，孩子的高烧也就慢慢退了。菊花就是用这种办法，节衣缩食，维持一家人的生活。

头疼感冒的事情可用土方子抵一抵，要是遇上红白喜事就犯难了。尤其娘家过事情，马虎不得，这礼不得不搭。这不，马上要给爷爷念索儿了；趁这个日子，大哥家要给儿子娶媳妇。这可是大哥家的头一份大事，不能两手空空地去。该怎么办呢？菊花愁得无法入睡，翻来覆去地在炕上折腾。天亮之后，还是没有想出办法来。她搜遍了家里的每一个角落，也没有发现有什么可变卖的东西。菊花心急上火，嘴唇都烂了，吃饭时都疼得张不开嘴。

菊花想去姐姐家求助，一想起盖房子时借姐姐的钱还没还上，就打断了这个念头。手里握着个推耙子在大门外一圈一圈地搅牛粪，把牛粪一行一行地豁开。搅罢牛粪后，她抱着推耙子蹲在地上，瞅着牛粪发呆。

这时，邻居乔花的丈夫背着个背包从菊花家门前经过。“想什么事情呢，这么入神？”乔花的丈夫问道。听见声音，菊花连忙转过头说没想啥，刚把牛粪搅了一下。乔花的丈夫问菊花的丈夫回来了没有？菊花说还没有。两个人聊了一阵儿，乔花的丈夫回家了，菊花拖着推耙子进了院子。把推耙子立在墙旮旯的时候，猛地产生向乔花借钱的念头，兴许她能解自己的燃眉之急。

第二天，菊花做完家务活，便去邻居乔花家。

菊花站在乔花家的大门前，狗叫着，她不敢进去，便大声喊堵狗来。来呢来呢。乔花人还没出来，声音早就传出大门。大门咯吱一声响，只见乔花系着个花围裙，手上还沾着面粉。乔花将狗一顿呵斥。狗瞪着眼睛，委屈地钻进窝里，还不住地偷窥着。乔花笑盈盈地将菊花迎进屋，端来馍馍，泡了杯茶。

坐在乔花家的炕沿上，还没等菊花开口，乔花已经猜想到她的来头。她说：“我家供养着一个上大学的、两个上高中的，紧困得连买菜的钱都没有。你的娃娃还碎着呢，花钱不打事（不要紧）。”菊花听完乔花的话，再没敢张口，坐了一会儿，便回家了。

满怀希望地来，心灰意冷地去。

菊花知道乔花是个嘴甜心苦的人，关键时刻帮不上忙。如果有一分钱的奈何，她是不会去乔花家的，这是没办法的办法。突然，菊花想起一位曾经要好的同学，已经参加了工作，便十拿九稳地去同学家。同学一见菊花来了，热情招待。当提起借钱的事时，同学笑了笑说：“也许你不信，虽然我住的是高楼，可每个月的工资只是个生活费。买楼房时欠了一屁股账，现在还没还上。”菊花苦笑了一下说：“没事，钱嘛是硬头货，没有没办法。”她强装笑脸，离开了同学家。

菊花失魂落魄地在街上走着，看到路边有人卖甜醅，心里一亮，便又产生了卖甜醅的念头。她想天气这么热，卖甜醅的生意也许不错。于是，她想赶快回家，尽早准备一下，可浑身没一点力气，脚腿不听使唤，迈不开步子，不争气的眼泪也跟着流了下来。她觉得非常沉重，腿却软得像海绵似的，实在走不动，便坐在街旁，抱头痛哭。太阳受了惊吓似的钻进了云层，再也没出来。一只野兔出来寻食，惊吓了一群正在散步的野鸡，它们叽里呱啦地尖叫着飞起来。菊花才如梦初醒，该回家了。

睡在炕上，菊花心里的酸楚如浪潮翻滚，淹了心窝，涌到眼眶里。当她把心里的悲伤哭出来后，便觉得痛快多了。

第二天，学着婆婆的样子，菊花将家里仅有的两袋莜麦拽到院子中央，倒在地上开始收拾。筛子斜立在莜麦堆上，一手扶住筛子，一手将莜麦刨到筛子里，一筛子一筛子地把莜麦里面的细土筛出去，再用簸箕簸去糠秕的莜麦，然后在收拾干净的莜麦里滴少量的水，把莜麦和水拌匀装在袋子里。菊花叫来十岁的儿子，娘俩牢牢地抓住袋子两头，喊着一二三，同时把袋子提起来再摔下去。这样反复摔几次，莜麦毛毛就被摔拌掉了。菊花累得嘴里直冒烟，心脏快速地蹦跳着，儿子也累得一屁股坐在房台子上不住地喘气。

晚上，菊花从袋子里倒出莜麦，坐在小板凳上，将簸箕架在膝盖上，勾着头把聚拢在一起的莜麦轻轻地刨开，仔细拣掉里面的小石头、燕麦、灰条籽等杂物。然后在铝盆里倒上水，将收拾干净的莜麦用碗量好，浸泡在清水里，搓洗干净后倒在锅里泡好再煮。煮时要一圈一圈地搅，这样煮出的莜麦不会夹生。一个小时后，把煮好的莜麦倒在大案板上晾温，再将甜醅麯撒在上面搅匀后装在盆里，洒上温开水，用布苫住端到热炕上。这样捂出来的甜醅颗粒水嫩，香甜可口。菊花做得非常细心，倾注了自己的满腔热情。

做甜醅的这个晚上，菊花做了个梦，梦见自己去了一个陌生的地方。那里有许多鸡鸭鹅，她把一盆粮食撒出去，它们争先恐后地跑过来抢着吃。这些家伙不顾羞丑，嘴里吃着，屁股里屙着。她只得用铁锹一坨一坨地铲屎。从梦里惊醒后，她有点担心。究竟是好梦还是不好的梦，她一时拿不准。据说梦见尖嘴子，肯定是淘气；梦见屎，反倒要发财。鸡鸭鹅是尖嘴子，会不会冲淡财气？

第三天早晨，甜醅发酵而成，一股诱人的酸酸甜甜的味道溢散出来。在院子里干活的菊花闻到了，惹醒肚子里的馋虫，令她忍不住咽口水。菊花兴奋地揭开白布，自然发酵的甜醅那特有的醉人的香气顿时弥漫屋内。孩子们嚷着要吃，她舍不得，只给几个孩子舀了一小碗。孩子们吃完后还要，她说甜醅不像饭，吃多了醉人，尤其是热甜醅更容易醉，等卖剩下了再吃。孩子们信以为真。

菊花将甜醅装在塑料桶里，架在自行车后座上，去街上卖。从家到街上有一段路程。菊花小心翼翼地握着车把，拧着身子慢慢地向前移动着脚步，生怕把甜醅泼撒了。上了两道坡，绕过了一个弯，再下三道坡，经过了一座桥，终于来到县城。

菊花将所有的希望，寄托在甜甜酸酸的甜醅上。她左转右拐地来到熙熙攘攘的西市场。摊主和小贩一溜溜一排排地摆着货物，七嘴八舌地就像一群蜜蜂在嗡嗡叫，根本听不清他们在说什么。在这嘈杂混乱的人群里，菊花不知道哪里有自己的位置，东看看，西瞧瞧，走到一位脸蛋通红的卖油圈的女人跟前。车子还没立稳，那女人摆着手说：“媳妇子，把你的车子推过去，这是我的摊位，你横在这儿挡我的生意。”

“我看见你这儿宽着，所以就过来了。”菊花脸一红，轻声说道。被那女人呲过后，她调过车头，向另一边推去。头遭难头遭难，因为碰壁，菊花再没有勇气在西市场立脚，便委屈地离开了。出了西市场，她看到街道对面有一排柳树整齐地挺立着，柳丝在风的牵动下轻轻摇曳。她想，把摊子摆在那里应该没人阻挡吧。她避过街上的行人和车辆，在那排柳树下选了一块干净的地方，将车子立稳。目视着过往的行人，她张了几下嘴，就是喊不出声来，觉得跟做贼似的难受。

菊花着急地走过来，转过去。过路的人看她时，有的目光和善，有的目光严肃，有的目光冷峻。让她难受的是，有的人不屑地白她一眼。看到这一幕时，她突然想到了丈夫。怪不得丈夫很长时间没给她寄钱，原来这钱真不好挣啊！让她纳闷的是，她跟那些人形同陌路，为什么看她的眼神如此冷漠呢？是不是她衣服没穿合适？她把自己上下观察了一下，觉得没有什么不适。究竟是什么原因呢？不得其解。

站了半天，菊花连一碗甜醅也没有卖出去。看见认识的人时，菊花不敢正视，老早就把脸扭向另一边。等认识的人走过去，她才把脸转过来。俗话说，出门三步是离乡人。她体会到了出门在外的难处。不知道丈夫在异乡是怎么生活的。想到这里，她心里异常难受，对丈夫不再埋怨，反而更加想念丈夫，也理解了丈夫的无奈。

恰恰在这时候，城管人员走过来，抓贼似的站在菊花面前，并且斥责她说大街上不能随便乱摆摊，命令她赶快离开，否则就要没收她的东西。菊花本来想说明自己的难处，期望得到他们的理解和同情，可他们那油盐不进的神情和拒绝的样子，是根本容不得对方说话的，她只得将嘴边的话又咽了回去。菊花咬了咬嘴唇，无可奈何地瞅了瞅城管人员，胆怯地推上自行车向别处走去。她的脑子里开始嗡嗡响，好像有无数蜜蜂在里面攒动。这么一大桶甜醅，她和孩子根本吃不完，家里又没有冰箱，只能等着糟蹋。菊花犯愁，不知不觉中从正街走到了背街，走到了幼儿园门前。她既累又渴，就将车子停下，打算坐下缓一缓。

有位老奶奶，搭着白盖头，穿着大襟上衣，裤口用白带子扎着。老奶奶站在菊花面前，笑盈盈地说：“媳妇子，你这桶里装的是甜醅吧？味道挺香的，我老远就闻着了。你这是在卖吗？”菊花赶紧说是。老奶奶说她要买一碗。菊花见老奶奶要买她的甜醅，眼前猛然一亮，全身来了劲儿，一下子精神了许多。

菊花从车框里拿出碗，套上食品袋，揭开甜醅盖子。颗粒饱满、水嫩白净的甜醅呈现在老奶奶面前。老奶奶舀了一小勺，品尝后不住地点头说真好吃，这才是正宗的甜醅，是自然发酵的。老奶奶还说好不容易碰上这么好的甜醅，她要买两大碗。一听老奶奶要买两大碗甜醅，菊花心里乐得喝了蜜，高兴地说：“阿姨，您是我的第一个顾客，我再给您送两小碗。麻烦您向左邻右舍做个宣传，在我这里来买。”

“不用不用，我知道做甜醅麻烦得很，不容易。”老奶奶摆手。菊花执意要送。好意难却，老奶奶只好接受。一小碗甜醅卖一块钱，一大碗甜醅卖五块钱，菊花一下子卖了十块钱。钱虽然不多，小生意毕竟开了张，应该是个好兆头。菊花心里暖流直涌。

“阿姨，想吃甜醅了，就到幼儿园门前找我。”菊花期待地说。

“好的，我一定来。”老奶奶笑着说。

透明塑料袋里的甜醅明晃晃地摇动着，路过的人看见了，纷纷打听。慈祥善良的老奶奶便乘机做起了广告，指引他们朝菊花这边走来。正是学生放学的时间，正是城里人下班的时间，街上的人很多。菊花不知哪来的勇气，突然放声吆喝起来：“卖甜醅喽，不甜不要钱！”

菊花吆喝着，人们纷至沓来。甜醅是自然发酵而成，口感好，外观也好，干净卫生。顾客簇拥在她面前，菊花一边装甜醅，一边找钱，一时间忙得不可开交。不到一个小时，一大桶甜醅便卖完了。俗话说钱眼里有火，是真的。菊花虽然一天没有吃东西，但总觉得肚子被什么东西填得满满的，一点也感觉不到饿。

一天没管孩子了，菊花把车子停在电影院广场，给孩子们买了几个糖酥馍、几个苹果。到三岔路口时，看见一位麻眼（瞎子）引着个小女孩，跪在地上要乜贴。菊花走到麻眼跟前，把苹果和糖酥馍给娘俩一人给了一个，又掏出十块钱给她们，这才精神百倍地骑着自行车回家了。

进了屋里，不见孩子们的影儿，菊花心里着急，喊着孩子们的名字，从前院找到后院。牛看见了她，哞哞地叫唤起来，埋怨主人怎么才回来，饿死它了。孩子们没找到，菊花顾不上理睬牛。找到房子背后，她这才把心搁到肚子里。几个孩子放着大炕不睡，竟然睡在炕眼门跟前，火球一样的太阳将他们晒得黝黑，汗珠像露水豆一样在脸上挂着。菊花将他们叫醒，进屋去了。咋不知道把妹妹引到屋里？菊花抱怨大女儿。大女儿胆怯地看了看菊花，咬着嘴皮子不吭声。菊花见女儿可怜巴巴的样子，语气绵软下来，说以后她不在家时，要和妹妹在屋里坐着，不许乱跑。

将孩子们安顿好，这才记起牛，菊花又跑去伺候牛。

熟能生巧，菊花按照第一次卖甜醅的经验，又去了老地方。她原想会和昨天一样运气好，能碰到更多买甜醅的人。谁知一天和一天不一样，路过的人一问价，扭头就走。她心里有些惆怅，有些无奈，看着从她身旁离去的背影，不住地叹气。她终于体会到，做生意也需要碰运气，运气顺了，挡也挡不住；不顺，再着急也没有用。

过了好长时间，一个一脸雀斑的女人走了过来，买了一小碗甜醅，说是心口干得很，喝一碗甜醅就好了。“来一大碗行吗？”菊花用乞求的口吻说。

做生意有个讲究，第一个顾客爽快，这一天的生意就好；第一个顾客吝啬，这一天的生意就不顺。大碗利润多，小碗少。那个女人说自己也是个做生意的，小生意不景气，家里花销又大，孩子就在旁边的幼儿园上学。那个女人说罢，表扬她的甜醅确实好喝。菊花听了，心里甜丝丝的。她的甜醅货真价实，得到了顾客的认可。

菊花在寻找那个爱吃甜醅的老奶奶，看了半天，也没见她的影子。当时忘了问老奶奶的家庭地址。她现在很渴望有一部手机，将顾客的号码留下，这样联系起来就方便多了。

幼儿园的孩子们一个一个被家长接走，菊花的甜醅也一点一点地少下去。紧接着她又来到一小的门口，接娃娃的家长多得很，黑压压的。菊花挤进人群里，城管人员不易发现，她小声吆喝着。听到吆喝声，那些爱吃甜醅的人和那些不爱做饭的女人向菊花走来，让菊花给他们盛甜醅。有人主动索要菊花的手机号，意思是什么时候想吃甜醅了，就直接给她打电话。菊花遗憾地说没有手机，说她就在附近卖甜醅。学生们走光了，菊花的甜醅也卖得差不多了，心里有说不出的喜悦。

菊花的胆子大了许多，见了认识的人也没有那么紧张了。她推着车子，边走边吆喝。

街上那些开各种门市部的人，闻声出来，买菊花的甜醅。有时候，她路过半天了，有人从后面追上来，让她等一下。有时，城管人员看见穿行在街道的菊花，示意让她推过去，她将车子推进小区躲避，他们也就不追了，睁一眼闭一眼的样子。

菊花想，人还是要走出去，她一直待在家里，啥都不知道。外面的人原来有这么多，还有许多优美的风景和高大的楼房。她卖甜醅不仅挣到了钱，还见了世面。早知道有这么好的事，她应该老早就走出来，不该待在家里活受罪。渐渐地，菊花的小生意一天比一天红火，虽然被太阳晒得又黑又红，可她的心里美滋滋的。

邻居们看见菊花的小生意做得很旺，也学着她的样子去大街上卖甜醅。可是没有菊花卖得快，有时候卖不完，第二天接着卖，被顾客东嫌西嫌，白送人家也不乐意要。有个邻居媳妇子没赚到几个钱，倒把心情搞得很糟，垂头丧气的。同行是冤家，见菊花的生意好，就有点眼红。邻居卖甜醅卖不过菊花，便起了嫉妒之心，慢慢对她冷漠起来，有时候竟然造谣生事地侮辱菊花。

一天， 堂嫂给菊花端来了一小盆肉菜。菊花上前，笑盈盈地相迎。进屋后，堂嫂说：“你一天在哪里卖甜醅呢？把我也引上唦。让我也挣两个零花钱，几个娃娃呢，钱把人逼死了！”菊花知道堂嫂的来意：“看嫂子说的，我哪儿有什么地方呀！还不是在街上乱跑，每天和城管人员做着猫追老鼠的游戏，辛苦得很。”

堂嫂是个残疾人，腿脚不灵便，她按照菊花说的，在五金公司门前摆了个摊位。城管人员一看是个残疾人，也就不怎么追究了。过路的人就在堂嫂那里买甜醅。时间长了，那些顾客说那个跛腿媳妇子的甜醅吃到嘴里，后味长得很（味道香）。一传十，十传百。这样，堂嫂的名声就传出去了。有些卖甜醅的女人看到堂嫂的生意红火，甚至羡慕堂嫂的跛腿，凭这个城管人员可以不追究。那些卖甜醅的女人就钻空子，将她们的甜醅也摆在哪里，也能混着卖一阵子。

菊花买了一部手机，把老顾客的名字输入里面，有了联系方式，她的生意更火了。尤其是端午节，许多顾客提前预定，她就得提前做好甜醅，给人家送过去。

菊花想开一个甜醅专卖店，邻居乔花知道后，主动给她借了三千块钱。

“你怎么敢给我借钱呢！不怕我还不起吗？”菊花故意问。

“哎呀，你还记恨我呢！难道你不知道？老回回不记隔夜仇。我这是将功补过呢。”乔花笑哈哈地说。

菊花终于开了甜醅专卖店，也在心里种下了一个新的希望：开几家连锁店，把村里的姐妹都带上，一起把日子往好里过。